Meniup Nasib di Tahun Baru

Sudah banyak diketahui bahwa setiap menjelang perayaan Natal dan pergantian tahun, selalu banyak bermunculan pedagang terompet. Mereka biasanya menempati lokasi trotoar sisi jalan protokol, bertarung dengan debu jalanan dan deru kendaraan bermotor. Panas matahari dan serbuan angin malam, bukan rintangan yang membuat mereka ciut untuk menjaring rezeki.

Kebanyakan para penjual terompet ini berasal dari daerah Bulukerto, sebuah kecamatan di daerah gersang Wonogiri. Dari wilayah tersebut memang banyak berasal kelompok penjual mainan anak-anak, terutama jenis terompet ini. Setiap tahun mereka memperbarui desain terompet, sehingga bisa diperhatikan desain setiap tahunnya selalu bervariasi.

Dengan menyewa kendaraan truk terbuka, mereka bawa terompet-terompet harapan itu ke kota-kota besar. Tak cuma Jogja, tapi juga menjelajah Bali, Surabaya, dan Jakarta. Tenaga pemasarnya bisa dari penduduk Bulukerto, ataupun penduduk marginal kota setempat yang sudah setiap tahunnya ikut rutin menjualkan terompet saat pergantian tahun.

Meski simpang siur dan terkesan pada gosip-gosip agamis, bahwa meniup terompet (shofar) ini dituduh sebagai budaya orang-orang Yahudi saat yang merayakan tahun baru yang jatuh pada pada bulan ke tujuh (Nisan) pada sistem penanggalan mereka. Persetan dengan semua itu, bagi Edi –yang saya temui kemarin sore di depan stasiun Tugu– dan teman-temannya, tahun baru dan terompet adalah tiupan harapan bagi kehidupan mereka. Meski mungkin bosan dan penghasilan semakin tak tentu, tetapi harapan mereka terus digantungkan pada orang-orang kota yang berarakan, pawai kendaraan sepanjang jalan penuh keriangan. Jika biasanya penentu nasib mereka adalah cuaca, maka tahun ini ada dewa baru, Satpol PP. Dewa berseragam yang berkewajiban menertibkan kota jadi momok baru. Operasi penertiban digelar dengan denda sitaan terompet jika terbukti penjual terompet ini didapati tanpa identitas.

Ibarat dua sisi mata uang. Perayaan tahun baru dan penjual terompet adalah dua sisi kontras yang saling melengkapi. Tanpa kompromi, keduanya adalah ironi. Di balik gemerlap pesta dan euforia hura-hura, terselip perjuangan berat mencari rezeki. Memang tak perlu berharap terlalu tinggi bahwa orang-orang Bulukerto akan kaya dan tak lagi perlu berpanas-panas berpetak-umpet dengan petugas satpol PP dalam menjual terompet. Ini soal keseimbangan.

Tahun berganti, terompet ditiup dalam euforia, nasib mereka tetap sama –buruknya– tahun demi tahun.