Sultan Berpamit, Jelata Menjerit

Sultan Berpamit, Jelata Menjerit. Ranjang Sempit, Tak Lagi Berderit.

Terlalu lama ngempeng sama Zam, kini jelata-jelata Kasultanan Ndoyokarta harus siap dengan sebuah kenyataan hidup yang keras, berpisah dengan Zam. Dia memang tak pergi jauh, wong cuma ke jakarta ini. Cuma ya, tetep saja bukan di Jogja.

Awalnya Juminten kemarin berjalan normal seperti sedia kala. Guyon goblok dan gojek kere. Ada sedikit penjelasan dari kawan-kawan Combine berkait dengan rencana kegiatan workshop di Kaliurang awal Mei mendatang. Selain itu juga ada insiden “siapa menanam, maka dia akan menuai” yang membuat Goen merasa gundah gulana dan berkalang dosa.

Saya mulai merasakan aura tak nyaman saat makan di warung gudeg beratap langit di depan sebuah ATM itu. Terutama saat pembayaran tiba, Sultan merogoh koceknya untuk menafkahi jelata. Lalu dia bilang “aku pengen ning angkringan tugu“. “Mbok sesuk wae kang, semalam sebelum koe mangkat Jakarta” begitu saya menawar. Lalu saya kok merasa ada yang nabokin wajah saya pake duit, tiba-tiba saya sadar itu adalah tanda Zam benar-benar ingin menikmati saat terakhirnya di kota ini. Segera pesan berantai tersebar ke kalangan jelata yang sebenarnya beberapa sudah berniat pulang untuk ikut nderekke sultan nongkrong di Angkringan Tugu dalam sisa pagi itu. Dan beriringan kami menembus kelam kota jogja menuju Angkringan Tugu.

Berteman dengan air mata langit (baca : hujan) yang datang tumpah seketika saat anak-anak bersalaman dengan Zam. Saya ndak bermaksud membesar-besarkan, tapi memang beginilah kondisi malam itu. Dengan bau tanah basah selepas hujan, kami melanjutkan tongkrongan di Angkringan Tugu. Lewat suguhan kopi joss dan teh hangat, kami melepas cerita saat pertama kali bertemu Zam dari sudut pandang masing-masing jelata. Mengharukan, begitu bagi saya.

Momom bercerita perihal pertemuan dengan Zam saat terlibat dalam proyek helpjogja.net (Gempa Jogja Mei 2006). Lalu jeung Tikabanget yang bertemu Zam ketika CA 1^st Anniversary, kesannya Zam saat itu begitu ceria setelah mendapat hadiah HP baru dari sebuah lomba blog. Saya sendiri (Antobilang) yang mengenal Zam pertama kali melalui jasa Simbok Venus, lalu berjumpa dengan Sultan itu saat kopdar kali pertama saya. Lokasinya di Angkringan Tugu, kala itu ada Chika, Fame, Arya, dan Ekowans. Jelata lainnya pun bergiliran memberikan testimoni, kecuali Funkshit. Funkshit saat itu hanya terdiam, bungkam seribu bahasa. Mungkin kesedihan mendalam membuat dia tak mampu berkata-kata.

Meski penuh tawa menggelegar di malam itu, saya menangkap kesan sedih dan kehampaan mendalam. Tawa itu rasanya getir, gak ngesoul kalau kata annots. Mungkin untuk mengeluarkan air mata tak harus dengan menangis, cukup dengan tertawa terbahak-bahak.

Zam akan meninggalkan Jogja, kota yang begitu dicintainya. Menuju kota Jancukarta yang (katanya) dia benci setengah hidup. Kota Jogja yang sudah membesarkan namanya di ranah blogosphre harus ditinggal untuk sebuah mimpi kehidupan.

Apa yang istimewa dari sosok Zam sehingga saya pun dengan bangga menuliskannya di sini? Semangatnya! yang membuat saya bangga akan sosok bercelana kuning itu. Waktu itu dia pernah bilang, akan mengungkap misteri bangunan heritage di Jogja agar tak hilang tertelan zaman. Lihat saja semangat dia mengungkap budaya leluhur dalam berbagai postingan soal candi yang melegenda itu? Sebuah semangat anak muda yang patut dicontoh siapapun. Terlepas dari kemesuman dan kekonyolan yang bersangkutan, dia memang benar-benar Penghuni Jogja Terbaik.

Kono le minggato ning Jancukarta. Pesenku mung siji kanggo sliramu, ojo lali karo kutho sing ndeso iki.

Jancukarta! Kota Jancuk yang merenggut Zam dari jelatanya….

Lalu bagaimana dengan kelangsungan Negeri Ndoyokarta ini? meski banyak wacana soal pemindahan ibukota atau bahkan pemilihan sultan yang baru. Di sini saya menyatakan pernyataan politik bahwa Kasultanan Ndoyokarta tak berpindah kemana-mana dan tak ada pergantian sultan. Karena Kasultanan itu letaknya di hati para jelata, begitu juga sultannya.

Kalau pakde bilang kepada saya soal kepergian Zam : ” pergilah sultanku, nasibmu harus diadu, jelatamu selalu berpadu, mendukung semua kiprahmu. ” Rasanya begitulah suara hati para jelata sekalian.