Menyusuri Kota di Pagi Buta

Kota yang hampir tidak pernah tidur ini, memang sangat mengagumkan. Tidak heran jika saya begitu mencintainya, mungkin juga anda? Kemarin pagi, sehari sebelum peringatan 2 tahun Gempa Jogja, saya sudah menghambur dalam riuh ramai jalanan kota. Sepagi ini kota sudah begitu ramai, geliat aktivitas penduduk sudah sangat bergairah.

Pukul 5:53:58 tepat dua tahun yang lalu, kota ini menangis. Jerit pilu mencekam dari berbagai sudut kota membuat kota ini seolah lumpuh tak berdaya. Seseorang pernah menyatakan, di daerah selatan kota ini debu reruntuhan bangunan mengepul di udara menutup pandangan menjadi gelap gulita. Mengerikan sekali. Gempa tektonik sebesar 5,9 Skala Richter yang menelan total korban jiwa sebanyak 6.234 orang itu benar-benar menjadi tragedi kemanusiaan yang memilukan.

foto-foto diambil 26 Mei 2008 sekitar pukul 06.00 WIB

Rupanya kota ini begitu cepat bangkit, dengan semangat gotong-royong yang justru muncul saat kondisi sulit semacam ini. Tak sampai setahun, pembangunan rumah penduduk sudah mulai merata. Sisa-sisa masalah pembagian bantuan yang mewarnai perjalanan kebangkitan kota ini perlahan sirna, entah menguap karena lelah atau memang benar sudah merata, saya tak tahu pasti.

Pagi kemarin, saat menyusuri jejak-jejak bisu di kota ini, lamat-lamat saya menjadi khawatir akan gempa baru yang akan segera datang menyerang setelah satu isyarat yang muncul pukul 21.00 Jumat lalu. Gempa ekonomi yang pastinya akan semakin menghimpit lapak kehidupan rakyat-rakyat kecil. Di saat yang sama, separuh anggota legislatif kota sedang piknik ke luar pulau, eksekutifnya juga sedang piknik ke Jepang, meninggalkan keputusan HET minyak tanah yang membuat masyarakat terkatung-katung dalam ketidakpastian harga di pangkalan Badran sana.

Filed under: In My Search