Untuk Pak Tua, Pengemudi Mobil Tua

Panasnya kota Jogja kian menjadi-jadi waktu sang surya menantang tegak di atas ubun-ubun. Siang itu, kuda besi saya sedang sakit keras, maka kendaraan umum jadi pilihan. Dari jauh, nampak terseok-seok sebuah minibus tua mengarungi jalan raya, bersaing dengan mobil mulus keluaran terbaru dari merk-merk terkenal.

Saya lambaikan tangan untuk minibus itu.

Begitu masuk, suguhan wajah pucat para penumpang yang disimpan dalam panasnya kendaraan minibus tak ber-AC yang seharusnya tak lagi layak beroperasi. Sebuah stiker uji layak jalan yang dikeluarkan oleh pemerintah daerah setempat menghiasi kaca depan minibus tua itu. Tidak tau bagaimana stiker itu didapatkan oleh minibus tua tersebut.

Asap hitam yang mengepul dari pantat minibus itu tak kalah hitam dengan bongkahan batubara. Pak supir yang ada di depan, tanpa seorang kenek. Konon katanya itu demi penghematan. Tak soal, jika ada penumpang turun lari dan tak membayar.

“Kiri pak!”, seorang wanita muda dari bangku belakang mengetuk atap minibus dengan sekeping koin. Pak tua tak mendengar. Saya yang duduk di samping, mengulang perkataan si wanita muda untuk pak tua. Rem berderit dan minubus tua itu terengah-engah menghentikan laju. Selembar uang dua puluh ribuan dikeluarkan dari sebuah tas bermerek mahal yang bisa didapatkan dengan beberapa lembar uang seratus ribuan.

Pak tua menghela sedikit nafas melihat besar uang itu. Terlihat agak malas, dia mengeluarkan uang untuk kembalian bagi si wanita muda. Banyak sekali yang dia keluarkan dari saku bajunya, namun semuanya adalah pecahan seribu rupiah. Awalnya saya menduga jumlahnya tak kurang dari lima puluh ribu. Tapi dengan delapan belas lembar yang dikembalikan kepada si wanita muda, serta tak kurang dari 2 lembar yang dikembalikan ke saku, saya jadi tahu dia hanya mendapat dua puluh ribu untuk jalan sampai sesiang ini.

Dalam kondisi perekonomian bangsa yang carut-marut belakangan ini, pemerintah pun dengan (katanya) terpaksa harus menaikkan (lagi) tarif BBM. Alasan apapun, itu selalu demi kepentingan bersama. Pak tua -sopir kendaraan semacam ini- yang masih harus menghadapi persaingan dengan kendaraan modern ber-AC yang kian menindih lapak rejeki dan mereka harus dibebani dengan setoran kepada juragan pemilik minibus.

Sore ini, saat saya pulang. Kondisinya masih sama, senyum getir pak tua tertahan oleh bayangan akan makin mahalnya BBM. Dua kali lipat uang yang saya bayarkan untuk pak tua, tak yakin akan mampu menutup kegelisahannya malam ini.

Filed under: In My Search