Buruh Gendong Memanggul Derita

Perempuan lusuh di ujung lorong itu sudah melewati separuh abad lebih menghisap udara di dunia penuh kebohongan ini. Tulang yang sudah semakin renta, dipaksakan untuk tetap berdiri kokoh menyambut semua jatah angkut yang juga akan menetukan banyaknya sisa uang untuk dibawa pulang. Simbok yang sama, dulu pernah tertulis di sini, masih didera derita yang sama. Derita yang sama dan beban yang lebih berat.

Di sebuah kolom lokal harian nasional, ditulis lagi soal kehidupan buruh gendong di pasar tradisional. Penghasilan harian yang dulu pernah saya tulis sebanyak Rp 40.000,- rupanya cukup sulit diperoleh dalam masa sulit seperti sekarang, paling cuma separuhnya saja, itupun jika sedang beruntung. Kebutuhan hidup yang semakin mencekik membuat para buruh gendong di pasar Beringharjo harus mengubah pola makan. Jika orang kaya mengatur pola makan demi menghindari penyakit, simbok-simbok ini mengatur pola makan demi melanjutkan hidup. Menu harian yang tadinya berupa nasi sayur dan sepotong tempe atau tahu dihargai Rp 1.500,-. Kini cuma bisa digunakan untuk makan nasi sayur saja, tanpa lauk. Semua itu mereka lakukan karena pendapatan harian masih harus dibagi dengan biaya transportasi (kebanyakan mereka berasal dari luar kota Jogja), dan seharipun bisa melahap jumlah Rp 6.000,- dari kantong mereka. Sisanya untuk sekolah anak, dan membiayai keluarga.

Jikapun dibilang negeri ini susah, lalu bagaimana dengan tumpukan uang di brankas orang-orang kaya negeri ini. Setiap tahun pun diperingkatkan dalam daftar berita di media. Tepat atau tidak, mungkin sebuah kepura-puraan jika menampakkan mimik sedih atas semua ironi ini. Memang sangat tak bijak bila mengatakan mereka itu sedang ditimpa sial. Tapi apa mau dikata, mereka itu sekali lagi cuma tumbal atas parodi kekuasaan negeri koruptor ini.

Penyiksaan fisik dan nurani dipentaskan berkali-kali, dan penonton yang tak bertepuk tangan itu tetap diam, tidak beranjak dari kursinya. Nyaman menikmati hidangan yang tersaji untuk menggendutkan perut-perut yang sudah membuncit itu.

Paradoks yang sama, terjadi berulang-ulang, dan jika ditanya selalu memberikan jawaban buntu. Lalu siapalah saya ini? tak lebih baik dari para koruptor itu. Hanya ingat kebobrokan negeri ini di kala kekurangan, dan sekejap saja melupakan jika sedang perut terasa kenyang. Cuma bisa teriak-teriak saat ingat, tapi kemudian lena karena menang sumpeknya persoalan hidup sehari-hari.

Buruh di pasar tradisional itu pun masih tetap menggantungkan nasibnya pada sebuah perubahan yang lebih baik. Perubahan yang masih sangaaaaat jauh dari kenyataan, karena keyakinan mereka atas perubahan itu tak banyak dijawab oleh kaum bijak di negeri ini.